0119
有同学调侃：“那个词怎么说的，妹控。”
林聿听到后皱眉，他不喜欢这个词。
它太轻浮，也很偷懒，把复杂的情感搅碎丢进一个俗气的标签里。他们不是那样的，也不肯变得那么容易被概括。
别人和他们不一样，他们也不去和别人一样。
“才不是。”林棉转头，冷冷否认。
她也讨厌这个词。她是他女朋友，不只是妹妹。当然，也远远不只是女朋友。
他们一点都不了解他们的关系，就胡乱下定义。总是这样，那样自以为是，把原本美好的东西套在一些可能很腌臜的名词下，还为自己的总结能力沾沾自喜。
傻透了。
当下，林棉面上就显出不高兴来，男同学看出，便道歉：“我惹妹妹不高兴了，自罚一杯。”
按理说，如果愿意给他面子，林棉也该象征性地回一杯，算作没放在心上。但她不打算给这个面子。
林聿见她压根没打算接下道歉的意思。他不会真让她喝，林棉酒量不好，况且这种场合下她不高兴也不算错。他理解她的情绪。但做人是另一回事。
林聿客气有距离感，但大体上别人挑不出错。林棉看似对谁都好，但要是不喜欢，就彻底不会对那个人好，她有时又带些任性娇纵在身上。
“我替她喝。”林聿为她回敬这杯酒。
“你来就是叁杯。”
林聿点头，不多言。满满叁杯，他一声不吭喝掉。
林棉听着他咽酒的声音，终于回过头。林聿面不改色，他酒量向来好，场面上的应对不会错。
这事就这样被带过。
林聿重新坐下，在黑暗处，用手指刮刮她的后背，感受那股温热和脊骨的突起。
他想，晚上在床上，他要一节一节地数清她背上的骨头。
“别喝了酒就来碰我，”她对他低声说，“我是什么玩具吗？”
林聿眯起眼，视线落在她说话的嘴。
她在生气。
吃完饭也就散了。林棉和林聿回到他们住的那间木屋。
进了房间，林聿顺手关门。因为窗帘笼着，房屋外的光幻化成淡黄色的丝线，像茧一样把整个空间包裹住。
身子前倾，他低头，想亲她一下。
林棉偏头躲开。没等他继续做什么，她已经从行李箱拿出洗漱包。从他身侧绕过，钻进卫生间。啪一声，门从里面锁上了。她不想接受这种说不清的亲密。
再出来时，穿着睡衣睡裤，不和他讲话。擦干头发，放好东西，自顾自掀被子躺进去，开始看手机。
不亲就不亲。女人心，海底针。
他妹妹林棉的心，恐怕已经沉到海底石油勘探的深层断裂带里。
生气可能是因为晚饭不符合胃口，也或许是刚才回来的路上看到小螃蟹被压死。
她生气有时没道理。过去，有次因为买的小泡芙明明是叁种口味，店员只给她称了两种，她感觉是他们做生意不讲诚信。一个人生闷气。第二天不到九点就出门去退货，商场门都还没开。她上学从没这么积极过。
林聿不会在这件事为难她。他去洗了澡。
洗完澡，关灯睡觉。林聿靠近她背那里。林棉感到后面传来的那种湿漉漉的热气，马上移动身体的位置。
林聿再靠近她一些，林棉继续立即向床边移动，双腿挪动。使得两个人之间的距离，变成之前的两倍。
他想算了，不让贴就不贴。他翻身，那一点响动让林棉误以为他再次靠近自己，于是她像之前那样快速向床边移动。
“咚”一声闷响，林棉掉到了床下。
林聿被声音吓到，立马转身去看。靠露台的一侧床铺空空的。他赶忙趴到床边找她。
林棉将自己缩成一团，脸埋在地毯里，弓着背保持姿势一动不动。怎么会这样丢人？她只好一声不响。
“你在做什么？”不是几岁大的小孩子，还能掉下床，林聿手伸出去拉她。
林棉刚才降降磕到头，于是用手去摸额头左边。她还是拒绝他的帮助，自己撑着床沿站起来。但发生这一切，终究显得愚蠢。
“怎么样了？”他赶忙坐起身，去检查她的头。
“不要你管。”林棉捂着头避开他。
“什么叫不要我管？你不是一直我在管。”林聿不喜欢她为了气他而不爱惜自己，依旧想靠近她。
“我说了，我没事。”林棉推开他，自己躺回床上，背对着他。
林聿几次用手去触碰她，都被她拍掉。
他只好认真问她。
“你在生什么气？”
“我没生气。”
“你这样是没生气？”
“我没有生气。”
“你生没生气，我不知道？”
“我都说了我没有生气。”
争论就是这样，林棉早就学会至尊绝学，以一句应万句，以不变应万变。让林聿根本无法出力，活生生将自己逼出内伤。
这些话无脑，颠叁倒四，就像现在的她，难以沟通。
不过林聿有些猜到她在生气什么。今天发生的事情又不多，她的心思对他来说近乎透明。况且他几次看到林棉和章慧泽低语，然后她的表情就变了。
林聿没法去怪她。不管他是谁，他总是她哥哥，容忍是一种习惯。他有几种身份。有时混杂分不清，有时其中一种更强大，拉扯掉另一种。
他以为，纠结这些意义不大。就像那种番茄是水果还是蔬菜的问题。他从不会刨根究底。
番茄，永远都是红色一团，和心脏一样。切开来，没有不同。只要它是它，归于哪一类不重要。
他躺下，两个人背对着。
很久没有其他响动。
林棉先回过头看他，也只看见他的背。
这是两个人在一起之后，第一次出来玩。
对于这个晚上，林棉本来是有很多期待，她以为会甜甜蜜蜜的，结果搞成这样子。越想越伤心，林棉把头埋在枕头里，两边压起来，脑袋塞进去。又想到这纯粹是自己在拿架子。
就更加难过。
过了不知道多久，等到林棉睡着，手松开，枕头边落下来
林聿这才转身靠近，检查她那颗头。拨开头发仔细地看，有点红，还好没肿起来。
他吹吹，还是亲在了她的脸上。
因为认床，这晚林棉睡得不安稳，醒来时发现林聿的一条胳膊环绕住她，她被压在他的胸口。
难怪梦里觉得喘不过气来，像是泰山压顶。她伸出手掌不清不重地推他一下，再推一下，不重却足以表达她想拉开距离的意图。
林聿在她的动作中醒了，睁开眼。为此，林棉加快了下床的动作，不愿意和他拉扯。
她进卫生间，洗完澡，换上新的裙子。等林棉出来，阳光更加强烈。她坐在椅子上，把要带的水瓶、纸巾和喷雾整理到大包里，接着在裸露的手臂上擦防晒霜，指腹划过皮肤时带起一丝凉意。
“你不等我吗？”林聿也起床了，站在洗手台边，挤牙膏。。
“我和学姐约了去环岛骑行，时间快到了。”林棉没有抬头看他，把防晒放进包里。所以林聿就懂了，她还没消气，昨夜的事并没有因为一觉睡去就过去。
他把牙刷塞进嘴里，泡沫很快出来。她真是有意思，别人遇上这样尴尬的处境，只会想着怎么对外避讳。她反倒要和他划清界限。
林棉站起身，把草帽戴好。帽檐是淡米色的，后面垂着一条黑色蝴蝶结，搭在她背上。
林聿没恼，吐掉泡沫漱口，问她：“我们今天也打算过去，你们在哪里集合？”
“南码头。”她回答得简洁。
这是安排好的集体活动。大家会在岛上的租赁点各自取车，选一条喜欢的路线环岛骑行。有的人沿海岸线慢悠悠晃一圈，有的人则喜欢穿越岛中央的林道，更加清静。
林棉和章慧泽来得早，和约定好的一样组成一组。她们在码头边的遮阳伞下摊开路线图，低头讨论路线。林棉用指尖点着图上的岔路：“我们要不要先绕海边，再穿过去？”
“可以啊。”章慧泽点头，背包一甩，“先沿线走风景更好。”
她们说定了路线，便去租车。阳光已越升越高，岛上的风也渐渐有了力度。林棉微微低头，用草帽的帽檐挡住刺眼的光，余光落在学姐身上，她付钱，挑车，主动提出由她来载林棉更安全。她是那种天生就知道自己下一步要做什么。
这种“能干得不动声色”的人，也很像林聿。如果他们在一起，一定会非常合拍。节奏一致，说话也不费劲，很般配。
她飞快地收住这念头，不让它继续往下延伸。
章慧泽已跨上电车，拍拍后座：“上来，我带你。”
林棉应声，小心地坐上去，双手自然地环住学姐的腰，在起步时下意识地收紧了一点。
身后是海风，前方是蜿蜒岛道。她们就这样出发。
对于陌生人，那是完全可以不在意的，就像他们曾经在地铁站做到的那样。
但对熟悉的人？不是一回事。
坐在她前面的这位学姐，是林棉熟悉的、亲近的，是林聿身边那群人中少数真正温柔以待她的人。她与林棉，有过交集与善意，不是完全的外人。
再往远了想，还有那些亲人。甚至林聿的存在也会在某个时刻提醒，他们与她也是有血缘的。
亲友之爱、手足之情，要完全不顾及，是不可能的。
林聿讲她贪婪。她没有反驳。可其实那并不是贪婪，她想要求全而已。
她希望所有关系都不被伤害，还希望自己的爱情能被保留和理解。
可现实再次提醒她，那不过是她的一厢情愿。
总是要压缩他们的空间，伤害他们两个的感情，作为必要的牺牲。
如果她能恨他们就好了。如果她能狠狠地厌弃这所有复杂的牵绊，只要林聿，只爱哥哥，那是不是就简单了？
可她做不到。恨是容易的，爱比恨艰难困苦得多。
林聿听到后皱眉，他不喜欢这个词。
它太轻浮，也很偷懒，把复杂的情感搅碎丢进一个俗气的标签里。他们不是那样的，也不肯变得那么容易被概括。
别人和他们不一样，他们也不去和别人一样。
“才不是。”林棉转头，冷冷否认。
她也讨厌这个词。她是他女朋友，不只是妹妹。当然，也远远不只是女朋友。
他们一点都不了解他们的关系，就胡乱下定义。总是这样，那样自以为是，把原本美好的东西套在一些可能很腌臜的名词下，还为自己的总结能力沾沾自喜。
傻透了。
当下，林棉面上就显出不高兴来，男同学看出，便道歉：“我惹妹妹不高兴了，自罚一杯。”
按理说，如果愿意给他面子，林棉也该象征性地回一杯，算作没放在心上。但她不打算给这个面子。
林聿见她压根没打算接下道歉的意思。他不会真让她喝，林棉酒量不好，况且这种场合下她不高兴也不算错。他理解她的情绪。但做人是另一回事。
林聿客气有距离感，但大体上别人挑不出错。林棉看似对谁都好，但要是不喜欢，就彻底不会对那个人好，她有时又带些任性娇纵在身上。
“我替她喝。”林聿为她回敬这杯酒。
“你来就是叁杯。”
林聿点头，不多言。满满叁杯，他一声不吭喝掉。
林棉听着他咽酒的声音，终于回过头。林聿面不改色，他酒量向来好，场面上的应对不会错。
这事就这样被带过。
林聿重新坐下，在黑暗处，用手指刮刮她的后背，感受那股温热和脊骨的突起。
他想，晚上在床上，他要一节一节地数清她背上的骨头。
“别喝了酒就来碰我，”她对他低声说，“我是什么玩具吗？”
林聿眯起眼，视线落在她说话的嘴。
她在生气。
吃完饭也就散了。林棉和林聿回到他们住的那间木屋。
进了房间，林聿顺手关门。因为窗帘笼着，房屋外的光幻化成淡黄色的丝线，像茧一样把整个空间包裹住。
身子前倾，他低头，想亲她一下。
林棉偏头躲开。没等他继续做什么，她已经从行李箱拿出洗漱包。从他身侧绕过，钻进卫生间。啪一声，门从里面锁上了。她不想接受这种说不清的亲密。
再出来时，穿着睡衣睡裤，不和他讲话。擦干头发，放好东西，自顾自掀被子躺进去，开始看手机。
不亲就不亲。女人心，海底针。
他妹妹林棉的心，恐怕已经沉到海底石油勘探的深层断裂带里。
生气可能是因为晚饭不符合胃口，也或许是刚才回来的路上看到小螃蟹被压死。
她生气有时没道理。过去，有次因为买的小泡芙明明是叁种口味，店员只给她称了两种，她感觉是他们做生意不讲诚信。一个人生闷气。第二天不到九点就出门去退货，商场门都还没开。她上学从没这么积极过。
林聿不会在这件事为难她。他去洗了澡。
洗完澡，关灯睡觉。林聿靠近她背那里。林棉感到后面传来的那种湿漉漉的热气，马上移动身体的位置。
林聿再靠近她一些，林棉继续立即向床边移动，双腿挪动。使得两个人之间的距离，变成之前的两倍。
他想算了，不让贴就不贴。他翻身，那一点响动让林棉误以为他再次靠近自己，于是她像之前那样快速向床边移动。
“咚”一声闷响，林棉掉到了床下。
林聿被声音吓到，立马转身去看。靠露台的一侧床铺空空的。他赶忙趴到床边找她。
林棉将自己缩成一团，脸埋在地毯里，弓着背保持姿势一动不动。怎么会这样丢人？她只好一声不响。
“你在做什么？”不是几岁大的小孩子，还能掉下床，林聿手伸出去拉她。
林棉刚才降降磕到头，于是用手去摸额头左边。她还是拒绝他的帮助，自己撑着床沿站起来。但发生这一切，终究显得愚蠢。
“怎么样了？”他赶忙坐起身，去检查她的头。
“不要你管。”林棉捂着头避开他。
“什么叫不要我管？你不是一直我在管。”林聿不喜欢她为了气他而不爱惜自己，依旧想靠近她。
“我说了，我没事。”林棉推开他，自己躺回床上，背对着他。
林聿几次用手去触碰她，都被她拍掉。
他只好认真问她。
“你在生什么气？”
“我没生气。”
“你这样是没生气？”
“我没有生气。”
“你生没生气，我不知道？”
“我都说了我没有生气。”
争论就是这样，林棉早就学会至尊绝学，以一句应万句，以不变应万变。让林聿根本无法出力，活生生将自己逼出内伤。
这些话无脑，颠叁倒四，就像现在的她，难以沟通。
不过林聿有些猜到她在生气什么。今天发生的事情又不多，她的心思对他来说近乎透明。况且他几次看到林棉和章慧泽低语，然后她的表情就变了。
林聿没法去怪她。不管他是谁，他总是她哥哥，容忍是一种习惯。他有几种身份。有时混杂分不清，有时其中一种更强大，拉扯掉另一种。
他以为，纠结这些意义不大。就像那种番茄是水果还是蔬菜的问题。他从不会刨根究底。
番茄，永远都是红色一团，和心脏一样。切开来，没有不同。只要它是它，归于哪一类不重要。
他躺下，两个人背对着。
很久没有其他响动。
林棉先回过头看他，也只看见他的背。
这是两个人在一起之后，第一次出来玩。
对于这个晚上，林棉本来是有很多期待，她以为会甜甜蜜蜜的，结果搞成这样子。越想越伤心，林棉把头埋在枕头里，两边压起来，脑袋塞进去。又想到这纯粹是自己在拿架子。
就更加难过。
过了不知道多久，等到林棉睡着，手松开，枕头边落下来
林聿这才转身靠近，检查她那颗头。拨开头发仔细地看，有点红，还好没肿起来。
他吹吹，还是亲在了她的脸上。
因为认床，这晚林棉睡得不安稳，醒来时发现林聿的一条胳膊环绕住她，她被压在他的胸口。
难怪梦里觉得喘不过气来，像是泰山压顶。她伸出手掌不清不重地推他一下，再推一下，不重却足以表达她想拉开距离的意图。
林聿在她的动作中醒了，睁开眼。为此，林棉加快了下床的动作，不愿意和他拉扯。
她进卫生间，洗完澡，换上新的裙子。等林棉出来，阳光更加强烈。她坐在椅子上，把要带的水瓶、纸巾和喷雾整理到大包里，接着在裸露的手臂上擦防晒霜，指腹划过皮肤时带起一丝凉意。
“你不等我吗？”林聿也起床了，站在洗手台边，挤牙膏。。
“我和学姐约了去环岛骑行，时间快到了。”林棉没有抬头看他，把防晒放进包里。所以林聿就懂了，她还没消气，昨夜的事并没有因为一觉睡去就过去。
他把牙刷塞进嘴里，泡沫很快出来。她真是有意思，别人遇上这样尴尬的处境，只会想着怎么对外避讳。她反倒要和他划清界限。
林棉站起身，把草帽戴好。帽檐是淡米色的，后面垂着一条黑色蝴蝶结，搭在她背上。
林聿没恼，吐掉泡沫漱口，问她：“我们今天也打算过去，你们在哪里集合？”
“南码头。”她回答得简洁。
这是安排好的集体活动。大家会在岛上的租赁点各自取车，选一条喜欢的路线环岛骑行。有的人沿海岸线慢悠悠晃一圈，有的人则喜欢穿越岛中央的林道，更加清静。
林棉和章慧泽来得早，和约定好的一样组成一组。她们在码头边的遮阳伞下摊开路线图，低头讨论路线。林棉用指尖点着图上的岔路：“我们要不要先绕海边，再穿过去？”
“可以啊。”章慧泽点头，背包一甩，“先沿线走风景更好。”
她们说定了路线，便去租车。阳光已越升越高，岛上的风也渐渐有了力度。林棉微微低头，用草帽的帽檐挡住刺眼的光，余光落在学姐身上，她付钱，挑车，主动提出由她来载林棉更安全。她是那种天生就知道自己下一步要做什么。
这种“能干得不动声色”的人，也很像林聿。如果他们在一起，一定会非常合拍。节奏一致，说话也不费劲，很般配。
她飞快地收住这念头，不让它继续往下延伸。
章慧泽已跨上电车，拍拍后座：“上来，我带你。”
林棉应声，小心地坐上去，双手自然地环住学姐的腰，在起步时下意识地收紧了一点。
身后是海风，前方是蜿蜒岛道。她们就这样出发。
对于陌生人，那是完全可以不在意的，就像他们曾经在地铁站做到的那样。
但对熟悉的人？不是一回事。
坐在她前面的这位学姐，是林棉熟悉的、亲近的，是林聿身边那群人中少数真正温柔以待她的人。她与林棉，有过交集与善意，不是完全的外人。
再往远了想，还有那些亲人。甚至林聿的存在也会在某个时刻提醒，他们与她也是有血缘的。
亲友之爱、手足之情，要完全不顾及，是不可能的。
林聿讲她贪婪。她没有反驳。可其实那并不是贪婪，她想要求全而已。
她希望所有关系都不被伤害，还希望自己的爱情能被保留和理解。
可现实再次提醒她，那不过是她的一厢情愿。
总是要压缩他们的空间，伤害他们两个的感情，作为必要的牺牲。
如果她能恨他们就好了。如果她能狠狠地厌弃这所有复杂的牵绊，只要林聿，只爱哥哥，那是不是就简单了？
可她做不到。恨是容易的，爱比恨艰难困苦得多。