那天吴爷爷想吃串糖葫芦，还是俞翎掏的腰包，吴兄对他感激涕零，硬要把烟斗送给他，说是再换一串，俞翎捂着钱包跑回了民宿。朱奶奶问他怎么了，他支支吾吾说不出口，然后吴爷爷回来又被打了。
  俞翎：……打人这件事看多了觉得还挺有趣的……
  转眼到了辞行那日，一大早顾桓就起来到楼下付民宿费，朱奶奶连连道谢：“太客气了。”
  “哪有，住在这里很愉快。”顾桓合上钱包，“钱是小俞给的，特地多给点，我们有时候晚上闹腾，吵到你们了。”
  吴爷爷在旁边点头：“年轻人啊，不知节制！”吧唧吧唧嗦烟斗。
  “人家说的是晚归，你在瞎想什么？”朱奶奶白他一眼，“快去把东西拿来。”她看向顾桓，“没什么东西好送，做了点桂花蜂蜜露和桂花糖糕，别嫌弃。”
  “谢谢，小俞很喜欢奶奶的手艺。”顾桓接过吴爷爷递过来的礼物盒，两盒亚麻色纸盒，上头有桂花干花。
  “这里头还有点月季种子，”朱奶奶理理耳边的头发，“我看小俞这孩子总是看月季花，应该是很喜欢吧，你们拿回去种种。”
  月季似玫瑰，又比玫瑰好种活，顾桓知道俞翎喜欢：“奶奶能让我采十一朵大红色的月季吗？”
  “可以啊。”朱奶奶爱花护花，但这花她一个人守着也没意思，不如让顾桓采几朵去，成了有情人间的礼物。她从抽屉里找出剪刀，替顾桓修剪了月季的枝干，拿出包装纸扎好，“祝福你们。”
  顾桓拿着这束花上楼。
  俞翎在房间里枕着花香睡得又香又甜，顾桓伏上去密密地亲吻他，从眼睛到耳边：“起来啦，回家了。”
  俞翎挣开一条缝，看见醒目的大红色：“什么东西？”他伸手捻了捻，软。
  “你最爱的月季。”顾桓托起他。
  俞翎睁开眼，脑子还不甚清醒：“唔，怎么会有月季？月季不是在院子里吗？”
  顾桓把花搁在旁边，推他去洗漱，俞翎刷牙刷到一半突地反应过来，奔到床边拿起花：“你摘的？”
  “嗯，朱奶奶同意了，喜欢吗？”
  “喜欢，但是它们都死了，我不开心。”
  “总有死亡和老去，作为花，平庸地老去和被人做成美丽的花束传递情丝，我想它们更爱后者。”
  俞翎把花放下，继续刷牙：“这么说也没错，可我还是喜欢活的。”
  “朱奶奶给了我们种子，回去你来种。”
  “真的啊，”俞翎惊喜，“朱奶奶真好。”
  “嗯，还送了你最爱的桂花糖糕和桂花蜂蜜露。”
  俞翎匆匆洗把脸，冲出来挂在他身上：“我的爱！”
  “嗯，你的爱，”顾桓颠颠他，“下去吧，我把行李拎下去。”
  “我来帮忙！”
  “不用，”顾桓亲亲他，“你空手下去就行，行李重。”
  宠得简直没边！
  俞翎喜滋滋下楼，吴爷爷正坐在桌边眼巴巴看他：“亲爱的俞兄啊……”
  俞翎：“？”
  “你好慢…我要饿死了…”吴兄看着桌上的早饭吞口水。
  俞翎坐下来，不好意思道：“您先吃好了。”
  “哪能让客人吃剩的，”朱奶奶不赞同，“小顾马上就下来了，再等等。吃完早饭就走吗？”
  “对，八点走。”俞翎买了好多土特产，行李比来时多了一倍，顾桓考虑到坐高铁辛苦，遂预约了顺风车。
  “下次再来玩啊，”朱奶奶邀请道，“顾桓也留了你们在B市的地址，下次我做吃的给你们寄去，各种茶点还有我家种的水果。”
  “好。”
  吃完早饭又说了些话，顺风车到了民宿门口，顾桓把行李放进后备箱，同俞翎一道和吴爷爷朱奶奶送别。
  吴爷爷的眼泪都要出来了，拉着俞翎的手不放：“下次再来啊，请我吃两串糖葫芦。”
  俞翎：……
  再不舍也被逗笑了。
  直到坐上车，俞翎才觉出点儿离别的滋味：“总感觉还没来得及拥抱z市就走了。”
  说好的逛校园没去成，在胡同里吃倒是做了，可是东西多胃口小，每样吃一份也吃了三天。
  俞翎现在想起胡同里的煲仔饭麻辣烫烤肉串，吃的时候明明觉得也就这样啊，现在想起来怎么就这么好吃？
  真想打开门冲下去再吃个三天。
  顾桓知道俞翎舍不得，把月季塞到他怀里：“看看花吧，下次还会来的。”
  “嗯，等我们老了也像朱奶奶她们一样建个院子，有人来就做间民宿，无人来就做个寂静院落。”
  “好。”顾桓想象了一下六十岁的小俞坐在躺椅上看书，偶尔到院子里修剪枝丫，自己则帮他浇水，傍晚两人相拥在一起看晚霞，微微笑起来。
  “怎么了？”
  “没事，我就是觉得，能和你一起老去真是太好了。”
  和你一起老去，在你的人生里永不缺席，我能一直抱着你，亲着你，这种幸福感，太好了。
  回到B市不过中午，两人回家倒头睡了一觉，两点才醒来。
  “去接女儿吧？”