地球的外面是宇宙，宇宙的外面会不会就是天堂？
  飞船可以到宇宙，飞船能不能到天堂呢？
  方槐柠怔愣，手指顿了下才点开下一封。
  200X年 5月3日
  对不起，不能给你小机器人了。
  我搬了家，走得时候弄丢了很多东西，机器人也丢了，只捡回了一个。
  对不起。
  200X年 7月21日
  我不喜欢我的新家，我想时移路。
  我偷偷回去了一趟，可是我没找到它。
  时移路去哪儿了？
  200X年 8月29日
  你果然看不到这里的信，也好。
  我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
  方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
  在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
  直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
  200X年 6月21日
  我毕业了，回A市了。
  要上高中了，这高中还不错。
  201X年 4月8日
  开始打工了，有点累，但也不是太难。
  今天赚到了五十块钱。
  201X年 7月1日
  《神秘的世界》改版了。
  一点也不好看，但我还是买了。
  你买了吗？
  201X年 1月2日
  我本来已经想好了要去的学校，一个没有数学的科系。
  但是大概去不了了。
  201X年 5月7日
  我又搬家了
  新室友是个傻子
  看到这里，方槐柠指尖已经无力，还剩三封，他却迟迟都没有勇气继续下去，将小机器人在掌心来回翻转良久，又给自己做了无数个心里建设后，方槐柠才终于咬了咬牙。
  201X年 6月7日
  今天高考
  A大再见。
  201X年 11月5日
  读了半年大学。
  终于把口语练好了。
  201X年 12月30日
  我今天看见你了。
  你一点也没变。
  最后几个字落下，方槐柠看着三年前的日期，重重的捂住了脸才没有让眼中的泪水流下。
  他忽然想起自己在撞破栗亭用刘磊的借书卡为自己借书时兴奋异常的跑去找到对方告诉他这件事，他说我知道你怎么想的了。
  当时栗亭如何回答的？
  栗亭浅浅一笑，却说：你不知道。
  方槐柠当时不明白，可他现在似乎终于懂了。
  是的，相比栗亭，自己真的什么都不知道……
  ********
  这两天太阳升起的时候栗亭都会起床，但是今天他在床上睁眼看了半天天花板却仍然没有日光照射进来，走到窗边才发现昨天还阳光赫奕的A市今天竟然下雪了。
  白色的雪花棉絮一样飘荡在空中，栗亭定定望了片刻，进房间换了衣裳，然后撑开一把伞离开了几天都没有出过的屋门向外走去。