我跟着我爸这么多年，没学到他的宽容温和，但至少学会了一点——他对自己所相信的东西的固执。就算所有人都认为这种婚姻是正常，是合理，但我始终认为这是错的，是畸形的，错的是这整个阶层，而不是我。
  不过这些，都没必要宣之于口。
  “你去忙吧，”我看了一眼那堆仍然聚在门口说话的厨师，跟管家说道：“现在到处都需要你，不用管我了。”
  管家显然对这句话很受用，乐陶陶地朝花房那边走过去了，大概是去叫人补上被小孩子推倒的那几盆花了。
  他的背影一消失在回廊尽头，那群厨师就一边说话一边朝厨房走过去了。
  他们经过我的瞬间，那个刚刚说话的时候就一直看我的厨师手微微抬了抬，一个纸团滚进了我怀里，我轻轻用手掌盖住，继续看着院子里的小孩子。
  百足之虫，死而不僵，关映当家几十年，整个郑家不知道多少耳目爪牙，和她合作，果然是最有效的选择。
  那堆小孩子吵吵闹闹了一会儿，玩得意兴阑珊，拦仆人拦腻了，四处瞄了一会儿，发现了一直坐在回廊里的我，不知道是谁先提议的，一堆人都围了过来。
  “你在看什么！这是什么？”叶家果然是女孩子强的基因，领头的女孩子长得像观音座下的龙女，五官玲珑精致，一双眼睛像极了叶素素，手指戳着我正在看的纸条。
  我朝她笑了笑：“这是一张通行证。”
  “你骗人！”头上头发剃成一个寿桃的小男孩十分正直：“这才不是通行证，这只是一张纸条！”
  “是吗？”
  他大概是得到了鼓励，更加得意了：“就是！我还认识上面的字呢，这个字是‘九’，九什么，这个字是后面的后……”
  “得了吧你！”另外一个小女孩子很不服气：“这两个字是九点，你连点字都不认识啊。”
  小男孩子还要再说，我笑着伸手摸了摸他的头：“那你们能不能告诉我，现在几点了啊？”
  被摸头的小男孩子大概害羞了起来，不说话了。倒是领头的小女孩子很老成，她穿着白底粉边的小西装，下面是粉色的蛋糕裙，白色的袜子和小皮鞋，手一抬，手腕上戴着一个非常精致的小陶瓷表，所有的小孩子都凑了过去，她研究了一会儿，然后宣布：“八点四十五了。”
  “九点我们就要去酒店了。”另外一个小女孩抢着回答。
  “是吗，那谢谢你们了。”
  我手上，那张小孩子们没有读懂的字条上写着：九点到厨房后面，梅花树下有包衣服，换上，到厨房门口集合。
  -
  九点，兵荒马乱。
  小孩子们被保姆带着去酒店，外面不时传来轿车的声音，管家在手忙脚乱地指挥佣人们把要送去订婚典礼现场的东西准备好，没有人注意到我。
  梅花已经开完了，长出稀稀落落的嫩叶来，我弓着背在树林里穿梭，直到听见厨房里食物的煎炒声。
  梅花树下，一个灰蒙蒙的布包静静地躺在那里。
  我拿起来，里面装着一套厨房里的工作服，围裙，帽子，头套。
  天衣无缝。
  我把身上的衣服脱了下来，换上工作服。
  我知道今天早上管家为什么看见我的时候那么惊讶。
  我的身上，穿的是那天我来郑家拜年的时候穿的羽绒服，里面是厚厚的毛衣，就是在那个冬夜里，我来拜年，然后被困在这里，再也没能回去。
  我本来想着，来的时候穿的什么，走的时候也穿什么，也算有始有终。
  可惜不是。
  -
  我到厨房门口集合的时候，那里已经站了六七个人了，都是厨房里的人，都统一穿着工作服，系着围裙，戴着帽子，有戴口罩的，也有口罩挂在一边的。